Documenti. Biglietto. Valigia. Zaino. 

C’è tutto all’appello. Forse meno presente è il coraggio che, timido, tarda sempre ad arrivare, ma stringo forte il manico del mio trolley e inizio a camminare. Di fianco, avanti e dietro di me, gente. Un congruo complesso di individui che avanzano -anzi, corrono- con le loro valigie, i loro smartphone, il loro vociare e sembrano tutti così impetuosamente diretti alla loro meta, che neanche ti vedono. Passano, non ti guardano, e se ne vanno.
L’aeroporto di Pisa è moderno, spazioso, eppure piccolo rispetto alla quantità di gente che accoglie. O forse dimentico che tutti gli aeroporti sono così. Dopo alcuni metri raggiungo il cartello “controllo bagagli”, saltando la fila del check-in, poiché, avendo stampato la carta d'imbarco online posso bypassare direttamente questo passaggio: 100 punti per me! Mi immetto così in quel profluvio di persone che attendono di passare incolumi il vaglio della porta raggi X. È il mio turno. Da brava viaggiatrice esperta (seh, come no…) , poso il mio bagaglio sul rullo trasportatore, oltre ad orologio, collana e orecchini nel cestello. Con una mano la guardia mi fa cenno di passare sotto il body scanner e, tranquilla, mi avvio in quella direzione. Nel mio primo viaggio da sola poteva andare tutto liscio come l’olio? Ma inauguriamolo bene, no!? La mia attenzione è infatti subito rapita dalla spia rossa affianco a me, che si accende e spegne, accende e spegne, emettendo un suono ripetuto, bip bip bip. E adesso? L’uomo nero mi ha per caso nascosto nel sonno un’arma da fuoco? Non capisco il motivo per cui suoni l’allarme e un subitaneo brivido a livello intercostale mi assale, mentre penso ad una giustificazione da dire alla stessa guardia, che ora mi osserva con il peggio sguardo incriminatorio. Mi palpa mani, braccia, fianchi, persino i capelli. Poi mi guarda i piedi e allora tutto torna: i miei bellissimi quanto rompipalle sandali gioiello hanno fatto scattare la deliziosa spia rossa, della stessa tonalità del mio volto. Mi riprendo dall’imbarazzante disguido e dai mille occhi puntati addosso come lampade al neon, e mi dirigo al Gate “Pisa-Girona”, ripensando al nuovo slogan della vacanza: ‘no sandali gioiello, ma più scarpe da ginnastica per tutti’. Faccio mente locale: ho dimenticato di mettere in valigia le scarpe da ginnastica! Molto molto bene, altri 100 punti per l’impegno! Sì, perché anche scordarsi le cose assume un certo onere.
Finalmente mi siedo e resto in attesa dell’imbraco, ripensando a quale sarà la prossima sventura. Mi accorgo che, di fronte a me, una bimba mi guarda con la testa leggermente piegata. Si starà forse domandando perché io sia sola, visto che inconsapevolmente allunga una mano verso la donna affianco a lei, che le sorride. Mi investe un inspiegabile senso di solitudine, così prendo il telefono e scrivo a mia mamma che va tutto bene. Tempismo perfetto poiché, appena premuto invio, mi si spegne con batteria 0%. Stupendo! Mi mancava il gran finale della lunga lista di “sfighe, e come trovarle”. Fortunatamente, l’attesa non si è rivelata tanto pesante quanto mi aspettassi, e presto mi imbarco sull’aereo, sedendo nel posto accanto al finestrino. Alla mia destra un ragazzo, probabilmente spagnolo, sembra essere molto preso nello sciogliere il groviglio delle sue cuffiette. Mi sorride e poi torna alla sua attività. La voce femminile dell’altoparlante si diffonde nell’abitacolo annunciando la partenza. Ci siamo. Mi allaccio la cintura e guardo fuori la terra che scompare e viene sostituita dal cielo più azzurro: riesco finalmente a rilassarmi e rilasciare i muscoli del ventre, che mi rendo conto solo ora aver tenuto contratti dall’ansia. Chiudo gli occhi. Ciao mamma, ciao papà, ciao amici. Ci rivediamo tra un paio di settimane.
 

Che dire, cos’altro mi riserverà la Francia?